최인훈이 만든 세계 속에서 '노는' 일은 늘 나를 행복하게 만들었습니다. 어느 때는 작가가 표현하고 있으면서도 말하지 못한 것을 찾아내는 기쁨을 맛보았고, 때로는 작가가 만들어놓은 길과 상관없는 엉둥한 길로 가면서 나의 이야기를 만드는 행복한 시간 속에 빠지기도 했습니다.
텍스트와 유희하면서 나는 나의 세계를 만들었고 남의 세계를 해석하고 설명할 수 있게 되었습니다. DNA의 이중 나선형 구조는 단지 유전자 코드를 읽는 수동적인 역할만 하는 것이 아니라 그것이 읽힐 때 능동적으로 자신의 메시지를 변화시킨다고 합니다. 아마 최인훈의 소설이 그럴 것입니다.
수많은 문학 연구자와 비평가가 그의 소설을 분석했지만, 그 의미들은 여전히 새롭고, 또 그럴수록 더 풍부한 이야기가 나오는 듯합니다. 몇 개의 구조가 거기에 비선형적으로 교차하고 있기 때문에 그럴 것입니다. 껍질을 벗기면 또다시 껍질이 나오는 '양파의 구조'와 개미가 일렬로 늘어선 '개미굴 구조'가 서로 교차하고 있기 때문에 생기는 현상일 수도 있습니다.
적어도 그것은 평면적 공간에서 벌어지는 일이 아니라 입체적 상태에서 벌어지는 일입니다. 그래서 거기서 동일성을 찾아내는 것이 가능할 듯하다가도 점점 미궁으로 빠져드는 것과 같은 현상이 나타나는 것입니다.
