1981년 「서울신문」 신춘문예에 '개도둑'으로 등단한 이래 지난 36년간 이상문학상, 단재상, 요산문학상, 대산문학상 등을 수상하며 활발하게 활동해온 작가 임철우의 다섯번째 소설집. "사건들의 기록자" "기억의 발굴자"이자 "탁월한 서정시인"이라는 평가가 공존하는 그의 소설 이력은 역사의 환부를 집요하게 추적해가면서도 절제된 정서와 문학적 깊이를 유지해온 그의 오랜 작풍으로 설명할 수 있다.
이번 소설집 또한 비극을 응시하고 그 연원을 좇아 기어코 악몽 같은 심연을 마주하고야 마는 일곱 편의 소설이 묶였다. 하지만 전작들인 <백년여관> <이별하는 골짜기> <황천기담> 등에서 임철우가 마련했던 마술적이고 신화적인 공간, 환상과 위로의 여지는 전혀 등장하지 않는다. 그 자리에 작가는 반성하고 고민할 시간이 주어지지 못한 채 격변해온 사회, 그리고 지금에 이르러 조그만 숨구멍조차 마련할 수 없게 된 현실을 더 밀도 있게 채워 넣는다.
제목처럼 연속된 수난의 역사를 생의 연대기로 기입해나가며, 그 고비마다 들끓었던 폭력들을 포착해낸다. 대체적으로 요즈음 단편들보다 좀더 긴 호흡으로 씌어진 이 소설들은 일견 쓸쓸하고 어두운 이야기들로 읽힐 수도 있지만, 임철우가 오래 천착해온 '기억과 죽음에 관한 사유'가 고스란히 녹아 말로 다할 수 없는 감정, 언어를 넘어서는 공감의 장으로 독자들을 데려간다.
흔적
연대기, 괴물
세상의 모든 저녁
간이역
이야기 집
남생이
물 위의 생
해설 임철우, 사도 바울_ 김형중
작가의 말
임철우 (지은이)의 말
무척 오랜만에 소설집을 펴낸다. 여러 해에 걸쳐 간간이 발표했던 중?단편들을 추려 모았다. 막상 한데 모아놓고 보니, 의외로 어떤 공통점 같은 게 드러나는 성싶다. 주인공들 역시 나와 함께 나이를 먹어가는 것. 대부분이 가령 ‘기억과 죽음에 관한 사유’라고 불러도 좋을 주제를 다루고 있는 것. 그러다보니 어쩔 수 없이 이야기들은 또 쓸쓸하고 어두워졌다.
왜 늘 기억이니 상처니 하는 무거운 이야기만 하느냐 혹시 누가 물어온다면, 나로서는 그저 어떤 피치 못할 절실함 때문이라는 것 말고는 달리 대답할 게 없다. 그런데 정작 그 절실함의 이유야말로 나도 잘 모르겠다. 아픔에 과도하게 예민하면서도, 망각엔 또 너무 서툰 탓인가. 아니면 애초에 세상의 어둠과 난폭함을 유독 견뎌내지 못하는 허약 체질로 태어난 탓인가.
미리보기 
(0)
수상 :
