이승우 (소설가) 
: 이 사진들은 책상을 찍으려고 찍은 것이 아닐 것이다. 작가의 머릿속을 찍을 수 없기 때문에 책상을 찍었을 것이다. 책상 사진들이 책상 말고 아무것도 말하지 않는다면, 책상이 그저 가구일 뿐이라면 삼십 년 가까운 시간 동안 작가들을 찾아다니며 사진을 찍어온 질 크레멘츠의 수고는 헛것이 될 것이다. 필립 로스, 토니 모리슨, 파블로 네루다, 테네시 윌리엄스, 조이스 캐럴 오츠…… 이 굉장한 작가들의 책상이 말하는 것은 창작자의 궁리와 수고와 노심초사의 과정, 즉 창작의 비밀스런 공장인 그들의 머릿속에서 일어나는 일들이다. “책상은 개념을 낳는 순결한 침대”라고 존 업다이크가 서문에 썼다. 무엇인가를 생산한다는 점에서 침대와 공장은, 낳거나 만든다는 차이에도 불구하고, 다르지 않다. 그것들은 동일한 대상에 대한 다른 은유이다. “어딜 가든 내 책상을 가지고 다닌다”는 리처드 포드의 고백은 이 책의 성격을 쪼개듯 분명하게 말해준다.
어떤 책상은 깔끔하고 어떤 책상은 어지럽고 어떤 책상은 치열하고 어떤 책상은 고독하다. 오랜 시간에 걸쳐 찍은 작가들의 사진을 가만히 들여다보면 그들만의 공장에서 그들만의 방법으로 작업하는 모습이 눈앞에 그려지는 듯하다. 사진 옆에 글로 새겨진 작가의 육성은 너무 생생해서 지금 바로 귀로 듣고 있는 것 같다. 가령 이런 목소리. “시간을 훔치지 말고 시간을 만들어가며 소설을 써내는 것이 비결이다(버나드 맬러머드).” 또 이런 목소리. “나는 언제나 마지막 한 줄, 마지막 단락, 그리고 마지막 페이지를 맨 먼저 쓴다(캐서린 앤 포터).” 작가들의 창작 공장과 그들의 창작 과정을 엿보고 싶은 독자에게 이 책은, 나에게 그런 것처럼, 어떤 말인가를 매우 은밀하게, 그러나 또렷하게 들려줄 것이다.
미리보기 
(0)
최근작 :
