처음 이 책을 쓸 생각을 했을 때 나는 오직 채플린의 작업만을 다룰 생각이었다. 사적인 전기는 이미 충분히 나와 있는데다가, 처음 생각으로는 그의 삶에서 일과 사생활이라는 두 가지 요소가 아주 뚜렷하게 구분될 수 있을 것처럼 보였다.
... 하지만 얼마 가지 않아서 채플린의 삶은 그렇게 쉽게 분리될 수 없을 것처럼 보였다. 그와 함께 일했던 사람의 말에 따르면, 그의 머릿속은 언제든 금방 꺼내 쓸 수 있도록 온갖 잡동사니들을 잔뜩 쌓아 놓은 다락 같다는 것이다. 그는 일을 하고 있을 때에는 사생활을 잊고 있었을지 모르지만, 일에 대해서는 한 번도 잊었던 적이 없었다. 그러면서도 그의 사생활에 속하는 인물과 사건과 감정들이 영화 속의 사건에 스며드는 것을 수없이 확인할 수 있었다.
