내가 살고 있는 아파트의 튼튼한 외벽은 얼마나 단단한가. 일단 들어가면 철저하게 외부와 격리되어 혼자거나 혹은 한 가족의 안위가 얼마나 행복하게 보장되는가. 그 보장됨을 우리는 믿고 또 믿지만 그러나 ‘사내’의 말 한 마디로 그 단단한 외벽은 순식간에 무너지고 만다.
우리들의 정신도 그러할 것. 수십 년 동안 외부 충격에 길들여 온 머리 구조가 바로 아파트와 같다면 그 구조를 깨부술 충격은 역시 ‘사내’의 말 하나로 충분하다. 일상성에 잠기고 쌓여 석화된 잔해를 끌고 우리는 밥을 먹고 잠을 자고 아침에 눈 비비며 출근하지만, 역시 우리는‘깨어짐’을 두려워한다. 아니, 아예 ‘깨어짐의 세계’를 모르고 있지나 않은가.
그러하다. 이 소설에서 점으로 이어지는 이차원 시선을 삼차원의 시선으로 착각하며 살아가는 모든 이들에게 ‘사내’의 거친 시선을 보여주고자 한다. 우리가 거칠고 억센 세포를 말아먹고 사는 동안 슬며시 석화된 자신을 이 소설에서 볼 수 있을 것이다.
