책을 좋아하는 가장 큰 이유는 여러 번 살고 여러 번 죽을 수 있기 때문이다. 작은 공간에서, 아무 소리도 없으나, 책을 읽는 내 안에 그런 일이 벌어지고 있다는 것이 즐겁다. 오로지 나만 아는 기쁨.
읽는 데서 나아가 만들기 시작한 것도 어느덧 십 년이 넘었다. 그사이 내 안에 쌓여간 책의 목록과 그 책을 쓴 이들의 이름을, 하루하루 기록하며 종종 떠올렸다. 아름답고 근사하고 강렬한 목록 사이사이 누군가 입꼬리를 올리며 웃는 얼굴, 미간을 찌푸리는 모습, 의자에 앉는 자세, 목소리, 필체가 스며 있다. 그들의 역사와 내 역사가 한순간 함께 쓰이고 그것이 책이라는 물성 지닌 존재로 태어난다는 것이 여전히 꽤 신기하다.
2017년 12월
