개츠비는 궁극의 목적을 돈으로 이룰 수 있다고 믿었다. 그것 외엔 달리 이상을 실현할 방법이 없었기 때문이다. 인간은 자기 본성에 담긴 허영심을 수양으로 소멸시키지 못하면 적절히 충족시키면서 잦아들기를 기대하는 버릇이 있다. 이 소설을 번역하는 작업에는 세상과 내 마음을 돌아보는 의미도 내포돼 있었다.
“이 책은 교과서가 아니라 안내서다. 사람을 존중할 수 있도록 스스로 훈련하기를 원하는 사람에게 도움을 주려는 설명서다. 책 제목에 “수업”이 들어있다 하여 지은이가 교사처럼 가르친다는 의미가 아니다. 자신이 만든 자기만의 교실에서 혼자 공부하는데 종소리 역할이나 기대하는 헛기침 아니면 손짓이다. 이제는 나보다 어린 사람들도 나이가 꽤 들었기에, 청소년 시절의 나로 돌아가 또래의 여러 친구들에게 생각을 나누자고 보내는 신호다.”
