“홀로 풍경 앞에 섰을 때 비로소 감동할 준비가 된 것이다.”라는
글을 떠올리며 마음속에 아껴 두었던 두 나라, 헝가리와 루마니아를 꺼내 봅니다.
부다페스트의 야경 앞에 섰을 때, 센텐드레의 도나우강가에 섰을 때,
중세 도시 시기쇼아라에서, 유럽 문화의 수도 시비우에서,
동유럽의 파리 부쿠레슈티와 카르파티아의 진주 시나이아에서,
브라쇼브 구시가의 붉은 지붕 앞에서, 드라큘라 이야기를 품은 브란에 섰을 때,
그 수많은 풍경 앞에 섰을 때 밀려왔던 감동을 이 책에 펼칩니다.
발전이 더디고 오래된 것을 지키려는 그들의 마음 덕분에
제가 봤던 아름다운 풍경들이 쉽게 사라지지 않을 것입니다.
제가 먼저 가 보았던 도시가 언젠가, 당신의 풍경이 되길 꿈꾸며
하나같이 감동할 것들로 가득한 동유럽 헝가리와 루마니아를 전합니다.
내가 다녀온 곳이 어디쯤이었는지. 전지 크기의 세계지도를 펼쳐놓는다.
비행기가 인천을 이륙한 후 이동했을 경로를 상상하며 손가락으로 주욱 따라간다.
그래, 여기. 내가 여기를 다녀왔구나.
아무리 생각해도 거짓말 같다. 어떻게, 그곳에 가는 꿈을 꾸게 되었는지, 어떻게 그곳에 기어이 가게 되었는지. 모든 것이 아득하다.
