이상한 말같이 들릴 수도 있지만 이 모든 것은 재작년 가을 어느 날, 아침으로 먹었던 크루아상 한 쪽에서 비롯되었다. 파리에 체류한 지 반 년 정도 흘렀을 무렵, 에펠탑이 정면으로 보이는 집 앞 카페에서 간단한 식사를 주문했는데 갑자기 크루아상이 눈에 들어왔다. 노릇노릇 말랑말랑, 버터의 진한 기름기가 좌르르 흐르는 반달 모양의 빵. 두 집 건너 하나가 빵집인 나라에 6개월이나 살았으면서, 마치 태어나서 그것을 처음 보는 듯한 착각이 일었다. 매일 아침 식탁에 오르는, 그토록 먹음직스럽게 생긴 크루아상은 왜 그리도 존재감이 없었을까. 어째서 단 한 번도 그 모양과 맛과 냄새를 찬찬히 느끼고 즐길 생각을 못하고 바로 입에 넣어 주린 배를 채우기만 급급했던가.
생각해 볼수록 그것은 너무 수평적인 시선으로 세상을 보고 있던 나 자신의 문제인 것 같았다. 문득, 크루아상처럼 나의 일상 혹은 삶 안에 있으면서도 관심의 대상이 되지 못한 것들이 얼마나 많을지, 궁금하고 안타까웠다. 잠시 바쁘게 가던 걸음을 멈추고 예리하고 파워풀한 드릴로 깊은 땅속을 파고들듯 삶의 단면을 들여다볼 때가 되었다는 육감이 들었다.
방송을 접고 스페인으로 간다고 했을 때 주변 사람들의 반응은 거의 비슷햇다. 돌아왔을 때 그 위치에 다시 서지 못하면 어쩔 거냐, 시집은 안 갈 거냐, 그 나이에 공부는 해서 뭐하냐... 물론 나도 두려웠다. 하지만 이제 겨우 30대 초반의 젊은 나이에 안정과 최고만을 찾다가 더 이상의 도전도, 실패도, 변화도 없는 '죽은 삶'을 사는 것은 상상도 하기 싫었다. 나는 마치 번지점프를 하는 마음으로 운명이라는 끈에 나를 맡기고 떠났다.
