소설이 반드시 작가의 경험의 궤적은 아닐지라도 한 권의 소설집에는 그 몇 년간의 삶이 은연중에 부록으로 딸려 있다고 생각한다. 영화의 메이킹 필름 같은. 나의 경우 그 안에는 무엇보다도 수많은 고민과 방황의 시간들이 켜켜이 쌓여 있는 듯하다. 햇수가 더해질수록 글쓰기는 더욱 두려워지고, 텅 빈 모니터 화면에서 깜빡이는 커서만 노려보던 순간들, 대상을 알 수 없는 그리움을 안고서 이국의 도시 밤거리를 헤매던 때. 키냐르의 말대로 진정 “방황은 나의 숙소”였다. 그 헤매는 발걸음 닿는 곳마다 아픔은 도처에 널려 있었고 나는 점점 인간이 만들어가는 세상에 대한 믿음을 잃어갔다. 그 참담함을 날카롭게 벼려내려던 욕심은 그러나 나의 무딘 언어 앞에 늘 무릎을 꿇곤 했다. 글은 좀체 써지지 않고 불면의 시간은 늘어만 갔다. 그런 시간이 길어져 가면 나는 영락없이 실연당한 짝사랑 애인이 되어 있는 나 자신을 발견하곤 했다. 점점 멀어져가는 그의 뒷모습을 멍하니 바라보고만 있는.
그렇게 시간이란 물결이 흘러가고 난 뒤 내 안에 남은 것들, 급류에도 휩쓸려가지 않고 남은 몇몇 자갈들이 모여 이 책이 되었다. 유럽의 완행열차에서 목격했던 스산한 난민들의 행렬. 레지던스 작가로 옛 페르시아의 향기 가득한 테헤란에서 피부로 느꼈던 뜨거운 시 창작 열기, 자신들의 운명을 시로써 극복하겠다는 듯한. 그리고 이 혼돈의 시대를 헤쳐가려 안간힘 쓰고 있는 우리 젊은이들의 몸부림.
결국 내가 믿을 수 있는 것은 아주 소소하고 작은 것들, 덧없는 존재들이 생의 가장 막막한 순간에 뿜어내는 지순한 숨결이었다. 그 고단하고 선량한 숨결에서 어느 찰나 언뜻언뜻 비치던 알 수 없는 아름다움과 생명의 기미. 그것이 우리를 계속 살아가게 하는 그 무엇이 아니었을지.
세상에 대해, 인간에 대해서는 아직도 알 수 없는 것투성이다. 확실하게 알고 있는 것은 오로지 어렴풋한 어떤 느낌뿐. 이 무지함과 가난한 나의 언어를 안고서 쉽게 오지 않을 그 순간들을 찾아 또다시 헤매리라는. 그것은 매몰차게 나를 버리고 떠난 짝사랑 애인의 뒷모습을 쫓는 것만큼이나 힘겨운 발걸음이 되리라는. 다만 바라건대 그 일이 내내 가슴 뛰는 여정이기를.